人明明躲在房间，却装作没人；烟明明还在桌上，却借口买烟。长子靠工作去遗忘，次子打棒球去铭记，父亲消失的十三年，竟然在一场追悼会上被填补。他会在弹珠室剪掉色情版块，在居酒屋唱起邓丽君，落魄却不失慷慨，贫瘠仍不失宽宏。千度的焚化炉带走后槽牙和所有抱歉，留下香烟作文和没来得及变的魔术。